u

черные буквы на белом фоне, черные буквы -
осины, березы, клены, ивы и буки,
это останется после. После моих лет.
их обнимают чужие глаза и руки.

веши которые создал, много мелких вещей -
кто в будущем будет знать о том, чьей
рукой они создавались. Мысли, поступки...
окружающих ныне в будущем тоже нет.

Но почему рука бешеный темп взяла
и выводит - изводит бумагу под светом трех ламп,
вот оно настоящее - стоящее того
чтоб плоть его зашивала человеческая игла.

вот оно настоящее - будущее сейчас.
вот оно счастье участия. хотя бы раз.