Звездное наследие и Стрелок

Да, подумал Кашинг, в таких местах испытываешь ощущение, что все не на месте, все как-то сдвинулось. Тебе кажется, здесь должно что-то быть, а этого нет, и неизвестно, было ли. И единственная реальность — это пустота, которой нет конца. Они ушли со старой привычной Земли и по какой-то странной иронии судьбы или стечению обстоятельств очутились здесь, не на Земле, а на какой-то далекой чужой планете, одной из тех, что когда-то, возможно, посещал человек.
Трепещущая Змейка свилась в кольцо и словно нимб монотонно кружила над головой Ролло. На границе светлого круга, отбрасываемого костром, маячили густые тени Преследователей. Где-то там лежит город, который они ищут. Возможно, это не город, а просто легенда. И местность, по которой они идут, тоже может оказаться не более чем легендой. Они — человек, ведьма и робот, возможно, последний уцелевший робот. Разумеется, не последний оставшийся в живых (таких было много), но последний, сохранивший способность двигаться, работать, видеть, слышать и говорить. А они с Мэг, вероятно, единственные люди, знающие, что и другие роботы живы, но пребывают в безмолвном мраке.
Странная компания: лесной бродяга, ведьма, которая вполне может оказаться дутой ведьмой, — женщина, которая умеет бояться, которая ни разу не посетовала вслух на тяготы пути, — и пережиток прошлого, символ тех времен, когда жизнь была легче, но когда на древе жизни разрасталась раковая опухоль, жравшая эту самую жизнь до тех пор, пока жизнь эта стала никому не нужна.
А теперь, когда легкой жизни больше нет, что такое нынешняя жизнь? Почти пятнадцать веков бессмысленного жестокого варварства. И самое страшное в том, что человек даже не пытается подняться над своим варварством. Как будто, потерпев неудачу на избранном пути, человек не хочет и не может построить другую жизнь. Вероятно, не хочет даже попытаться сделать это. А может, человечество просто не сумело использовать свой шанс, а другого больше не будет?

К. Саймак


Тот прозаический факт, что вселенная существует, сам по
себе разбивает уже всякие доводы циников и закоренелых
прагматиков. Было время, за сотни еще человеческих поколений
до того, как мир сдвинулся с места, когда человечество
достигло таких высот технических и научных свершений, что
сумело все-таки отколоть несколько крошечных камешков от
великого каменного столпа реальности. Но даже тогда ложный
свет науки (или, если угодно, знания) засиял только в
нескольких, очень немногих, высокоразвитых странах.

И однако же, вопреки немеренному количеству имевшихся в
распоряжении их научно-технических данных, неспособность их
проникать в сущность вещей была прямо-таки поразительной.
Наши отцы, стрелок, победили болезнь, от которой гниет тело,
мы ее называем раком, почти преодолели старение, отправились
на кораблях на луну...
С. Кинг

Аж захотелось первую книгу прочитать)

Мне нравится проводить параллели.)